A series of astronauts floating through a dark expanse of space over a moon-like, cratered surface
Cristina de Middel / Magnum

My Father, the Astronaut

A poem for Sunday

If the moon was Europe, my father was an astronaut who died on his way to the moon.
My father, the failed moonwalker, blinded by space. My father, the Black cosmonaut, frenzied
by thirst. My father, who heard the voice of God, clear as the call to prayer, suspended in that dark desert.
My father, who wore a spacesuit slashed by longing, spinning towards the vast desolate.
On a night when the angels have drawn back their wings, you may glimpse my father
hurtling through space, his body carried by gravity’s absence, blood collecting in his head,
his tears pink, gelatinous clots, unable to fall.